我們幫你看了那部 3 小時的 Elizabeth Holmes 紀錄片,你不用自己看
我們幫你看了那部 3 小時的 Elizabeth Holmes 紀錄片,你不用自己看
主持人 Shaan Puri 與 Sam Parr 評論 Nathan Fielder 執導的 Elizabeth Holmes 紀錄片,結論是 Holmes 確實參與了 Theranos 的詐騙,但她把這件事對自己包裝成「拼搏」;同時 Billy 的控制慾與片中避而不談的內容也受到檢視。
Podcast 專家音訊節目
收錄於 888news Podcast 智庫專區,包含精華摘要與上市公司即時行情
Nathan Fielder 的紀錄片《You Can See Everything》記錄了 Elizabeth Holmes 入獄前 34 天的生活,由 Fielder 與她共同拍攝。Shaan Puri 看完後認為,這部片比庭審紀錄更讓人對她是否有罪感到困惑。整集節目大致上是逐場景拆解這部片——Holmes 在鏡頭前令人卸下防備的姿態、她的伴侶 Billy Evans、Fielder 的重演手法,以及報導她的媒體所涉及的倫理問題——中間短暫岔出去談最有力的詐欺證據。片名的框架是站得住腳的:這部紀錄片就是整集節目。
主持人為 Puri 與 Sam Parr;來賓 Ben 看過 Fielder 先前的作品,但沒看過這部片,主動要求爆雷。Puri 前一晚和 Diego 一起看了,之後還沒跟他討論過。讀者讀完應該能掌握:這部片呈現出 Holmes 是怎樣的一個人、Fielder 的手法如何製造出這種效果,以及主持人們最後認為她是否明知故犯地詐欺。
這部片讓你對她是否有罪的把握,比進場前更低
紀錄片拍的是 Holmes 入獄報到前的那 34 天,之後又秘密跟拍了大約三年,直到在某個影展無預警首映。據主持人所述,本片在 Letterboxd 與 Rotten Tomatoes 都拿下最高評分,是史上第一部被看好奪下奧斯卡最佳影片的紀錄片,首週末票房也很強。Fielder 在一篇訪談中提到自己讀過一份研究:被爆雷的觀眾比沒被爆雷的觀眾更享受一部電影;他提出這可能是爆雷無損本片的原因之一。
本片的結構讓 Fielder 從旁觀者變成參與者。他一開始躲在轉角、戴著耳機,努力不讓自己入鏡,最後卻成了主要角色。全片大部分時間鏡頭都貼在 Holmes 臉前幾吋——這正是片名的字面依據——而她始終維持強烈、不眨眼的凝視。Puri 的反應是:「我好像什麼都看到了,卻比一開始知道的還少。」
主持人把核心問題定為:哪一個版本的 Holmes 才是真的?
| 解讀 | 你必須相信的事 |
|---|---|
| 矽谷式「先假裝、後成真」 | 她推銷一個還沒完成的產品,就像 Musk 推銷自駕時程表一樣;她是在交貨前就被抓包,而醫療產業把賭注拉得更高 |
| 明知故犯的詐欺 | 她明知裝置不能用,仍誤導投資人、合作夥伴與病患 |
| 被操縱的下屬 | 她在 Theranos 的長期夥伴 Sunny Balwani 才是背後操盤的人——這是本片暗示卻未論證的辯護方向 |
Ben 的看法是,這部片讓觀眾親身體驗那場騙局:「她也騙了我。她也騙了他。」Puri 形容這兩個人的組合,就像勢不可擋的力量撞上無法撼動的物體——一個靠打造虛假現實維生的人,對上一個入獄在即仍堅守自己版本故事的女人。
最有力的詐欺證據是真的,而本片大致跳過了
Puri 請 AI 工具整理出最致命的證據,並在節目上念出來。這份清單很具體,而在他看來,本片對這些內容著墨不足:
- Holmes 親自把藥廠 logo 加進呈交給 Walgreens 的報告;藥廠代表作證那些內容不是他們寫的,Walgreens 也作證這些檔案讓他們相信報告是真的。Holmes 在宣誓下承認了這件事。
- Theranos 為投資人安排演示,用一個空白的檢驗流程讓機器看起來在處理血液,實際上樣本是在第三方的傳統機臺上偷偷跑的。
- 公司開發了約 300 種小樣本檢驗專案,其中只有大約 12 種真正在自己的機器上跑過。
- 她聲稱這項技術已用在戰場上;事實並非如此。
- 她預估營收 2.3 億美元,實際收入只有 194 萬美元。
Puri 的批評是,Fielder 從未提及她對偽造 logo 的宣誓承認,而這恰恰動搖了本片的前提——她不會說謊,也不知道自己為什麼在坐牢。Sam Parr 另外提出兩項指控——一名 Theranos 員工在作證壓力下自殺,以及病患拿到錯誤的癌症檢驗結果——Puri 說他沒查證過,無法確認。
Puri 轉述的鏡頭前對話裡,Holmes 堅稱 Edison「可以」跑任何檢驗。被追問它其實辦不到時,她改口描述流程——血液打進卡匣、卡匣放進機器、雲端請求檢驗——最後承認每一種檢驗的化學方法都得另外開發。Fielder 說:「但你看得出來這很令人困惑吧?」她從頭到尾都沒有承認自己做錯事。
Holmes 靠的是讓人卸下防備,而非魅力,這就是本片的效果
Puri 原本預期看到一個魅力十足的自大狂,結果完全相反。Holmes 不試圖說服人、不施展魅力、不以自己為中心;她反覆說「我不知道」,而且不化妝。主持人認為這要嘛是真性情,要嘛是更深一層的策略——Puri 擔心的是「九維棋局」那種等級的算計。Ben 則說她極具說服力,很容易讓人相信。
本片不靠論述,而是用一些小場景埋下疑點:
- 煎蛋場景。 聊 Theranos 聊到一半,Evans 注意到 Holmes 在打蛋,把碗接過去,三兩下就打好。被問到她手法哪裡有問題,他說沒有。Holmes 說他覺得她做得不好。Ben 認為這是用演的、不用說的,點出這段關係裡的權力動態。
- 「Who's on First」場景。 Fielder 播了 Abbott 和 Costello 的經典相聲段子,Holmes 卻跟不上——連一壘手的名字叫「Who」都沒聽懂。Puri:「那段直接讓我腦袋當機。」看到這裡,觀眾不禁要想:她是「聰明的笨蛋」、是自我欺騙的說謊者,還是單純狀況外。
- 看《The Dropout》。 Fielder 放 Hulu 改編影集的片段給 Holmes 看;主持人的反應是,影集裡的詮釋跟她本人完全不像——而這正是本片要觀眾得出的結論。
Puri 的總結:片名的反諷在於,看盡一切,並不會告訴你以為會知道的事。
Billy Evans 看起來是全片最難看的人物
Evans 是 Holmes 的伴侶,也是她兩個孩子的父親;兩人沒有結婚,Puri 認為這與她欠下的數億美元賠償金有關,不過 Evans 對外稱她是自己的妻子。Ben 進場前只知道這個名字,看完後覺得 Evans 是「個爛人」——還補了一句,留著那種深色捲髮的人,這已經是第三、第四個讓他得出同樣結論的。
主持人舉出的證據:
- 開拍前,Evans 向 A24 要求分潤,理由是 Harry 與梅根那部據傳一億美元的紀錄片合約。製片方說這不符慣例,也模糊了倫理界線——本片自己的論點就是 Holmes 並非為錢行騙——但因為手上沒什麼籌碼,還是答應了。Holmes 聲稱不知情;主持人存疑。
- Holmes 入獄後,Evans 找人用 AI 做了她的分身——拍一組照片就能生成一個模型,讓她說出任何話——放在自家餐桌旁的大螢幕上播放,旁邊還養了一隻三英尺長的科莫多巨蜥當寵物。
- 他握有她的委託書,她的推文由他親自代打;他跟製片團隊說不需要她口述,因為「我們是一體的」。
- 在一場女星 Amanda Seyfried 也在場的飯局上,他說自己「心中有復仇之火」,自稱有策略、比敵人聰明,還揚言要讓人付代價。他攻擊《The Dropout》的幕後團隊;Seyfried 替他們說話;他回她一句,說她「靠裝的過日子」。
- 片頭有一幕淋浴鏡頭拍到了他的生殖器——主持人認為這說明他願意授權到什麼程度,而這件事本身也是個問號。
Puri 點出本片暗示的對照:如果現在是 Evans 在掌控一切,那當年 Theranos 裡掌控一切的也許就是 Balwani——而這正是 Holmes 手上最好的辯護。主持人也提到片中重演的那場初識:Holmes 念著自己書裡華麗的句子,然後離開去哄哭鬧的嬰兒,之後 Evans 才開口要錢。
Fielder 的重演手法,是拍攝入獄物件的唯一辦法
Fielder 的招牌技法——把真實環境一吋不差地重建,讓受訪者能排練或觀察——在 Holmes 入獄、無法拍攝或錄音之後,成了本片的結構解方。他重建監獄內部,找來警衛、假囚犯和販賣機。Puri 說,Fielder 磨練了 15 年的本事,碰上這個題材,簡直是「鑰匙配上了鎖」。
本片也找來在《The Dropout》裡飾演 Holmes 的 Amanda Seyfried 看這些素材並做出反應。她的反應和主持人一樣,接著見了 Evans,在兩分鐘的獄中通話時慌了手腳,後來又力勸 Fielder「挖 Evans 的黑料」拆散這對伴侶——「我不希望任何女人跟這種男人在一起。」Puri 認為她代表房裡那個說出觀眾心聲的普通人,同時也是後設的一層:她對自己曾在戲劇裡詮釋過的女人做出道德評判,而 Fielder 提醒她,戲劇本身就是一種謊言。Ben 提到她因此在網路上被批評太過嚴苛。
Puri 心中最精采的幾個片段:煎蛋那場戲、Holmes 的父親受訪時 Evans 試圖插話的那段對話、「Who's on First」場景,以及開演十分鐘內的淋浴鏡頭。Ben 最欣賞的是 Fielder 的提問方式——他問得直接,然後就坐在那份不適裡等,而 Evans 屢屢在問題被回答前把製片團隊請出房間。Ben 舉了個小例子:Fielder 注意到一張沒有床墊的床架,就問他們是不是直接睡在床架上。
這部片讓 Holmes 與 Fielder 聲勢大漲,Evans 則是最大輸家
主持人的成績單:
| 當事人 | 結果 |
|---|---|
| Nathan Fielder | 最大贏家——從小而忠誠的粉絲群躍升為大眾名人,還找到了最適合他手法的題材 |
| Elizabeth Holmes | 第二贏家——本片把「邪惡主謀」換成了「複雜的人」,出獄後還能靠巡迴演講吃飯 |
| A24 | 再下一城,雖然這家片商並不需要 |
| Billy Evans | 最大輸家——控制慾強、心懷怨恨,還在鏡頭前原形畢露 |
| Amanda Seyfried | 池魚之殃——在網路上被解讀成愛說教 |
據主持人所述,Holmes 被判十年,預計在本集播出後約一年內出獄。本片沒有拍監獄生活,只透過兩分鐘的通話傳達訊息。Puri 的評價是,若以娛樂性以外的尺度來看,他給 10 分:「不是最令人滿足的電影,但是一部驚人的電影。」Ben 的 K 因子很高——他傳訊息給大約 15 個人進場看片,上映頭幾天紐約一票難求。製作預算據稱 500 萬到 700 萬美元。首映前大約只有 30 個人知道這部片的存在。
主持人的結論:她知情,只是不覺得那是詐欺
Ben 的結論是,Holmes 是共犯,清楚發生了什麼事,但她不認為那是詐欺:「她覺得自己只是在做一切必要的事,好走到最後那一步。」Puri 同意——她從頭到尾都在狀況內,不是被別人蒙在鼓裡,她看自己是個意志堅定、先假裝後成真的人,而不是罪犯。用 Puri 的話說,新創圈裡犯罪與拼搏之間的界線,比大家想的還細。
沒看過片的 Sam Parr 在節目尾聲被說服要進場,還叫原本打算自己去看的妻子先找好保母。Ben 對續集的期待是:一場拆解各種解讀、而不是重述劇情的對談,最好能請到 Tim Draper——Holmes 的早期金主,Ben 說他財務上受傷最重——來談談他的看法。
懸而未決的張力,正是這部片的立足點。宣誓過的紀錄——偽造 logo、安排演示、300 種檢驗只做了 12 種、預估 2.3 億美元對上實際 194 萬美元——指向明知故犯的詐欺。但鏡頭前那個不眨眼、說著「我不知道」的人,行為舉止又不像相信自己犯了罪。主持人最後採取的解釋能同時容納兩者:她做了,但她對自己說了另一個版本的故事。這個區別在法律上重不重要,庭審已經定了;至於它會不會影響大眾怎麼看她——那才是這部片改變的事。