學習與 Waymo 共存：自動駕駛車的安全與社會挑戰

車輪轉動：當 Waymo 的自動駕駛車輛行駛時，轉向盤也會移動——從傳統的前左座位位置「伸出」車輛的操作。一般來說，在美國道路上，這被稱為駕駛座。對 Waymo 而言，這個稱呼是任意的。Waymo Driver，正如公司所稱的其自動駕駛系統——由感測器、相機、定製地圖和機器學習驅動的力量，隨處可見。沒有人被允許坐在那個前左座位。

在我曾經乘坐 Waymo 之前，我曾好奇那個轉向盤。它在那裡做什麼？一個乏味的答案是：它是為了履行法律要求。現行安全標準假設汽車都有轉向盤，而因為 Waymo 的車輛被規範為汽車，所以它們也必須有。除此之外，該公司在其十年的歷史中，已投入大量資源將普通汽車改裝為自動駕駛車；轉向盤在很大程度上是一種殘餘遺產。

但也許不止於此。Waymo 的「洞察部門主管」Megan Neese 最近告訴我：「我們非常好奇人們會不會因為轉向盤轉動而產生正面或負面的反應。」我們坐在她所在公司的舊金山辦公室。Neese 自 2019 年公司開始向公眾提供全自動駕駛服務以來一直在職，她的工作是衡量乘客反應。很容易看出，轉向盤自行轉動可能會顯得詭異——像機器裡有幽靈一樣。然而，令 Neese 驚訝的是，乘客報告說這讓他們安心。它似乎傳達了車輛行動「可辨識；可共鳴；仍在進行中」的訊息。（類似地，當 Waymo 的雨刷擦拭時，主要是為了你。Driver 不需要它們。）

輪子會讓你興奮，也會讓你不安，給你一種模糊的感覺，若你真的想要的話可以把它抓住。它讓汽車看起來既熟悉又神奇——這是傑特式的黃金點，對於那些想要統治世界的製造者來說。現在，Waymo 正在嘗試做的正是這件事。

Waymo 擁有超過四千輛車的車隊，分佈於美國十五個城市。於舊金山，該公司最近在市場佔有率上超越了 Lyft。超過一千三百輛 Waymo 在該區域嗡嗡作響、滑行，車頂帽形圓頂上的 LiDAR 感測器旋轉，營造出忙碌重要的氛圍。公司已將目標鎖定在華盛頓特區、紐約、倫敦、東京。其意圖訊息十分明確：Waymo 正在逼近。

現在人類正學著與機器共存。Waymo，像資料中心一樣，成為對技術變革廣泛波動產生強烈反應的即時載體。人工智慧的利弊可能顯得模糊，但汽車既大又實在，美國人喜愛它們。南卡羅萊納大學自動駕駛研究的法學教授 Bryant Walker Smith 告訴我：「也許是某種自訂 L.L.M. 讓人失業。」「但他們永遠不會看到這一點。他們會看到一輛車在街上行駛，裡面空無一人。」當一小隊 Google 工程師首次開始除錯自駕普銳斯時，歐巴馬時代對科技承諾的樂觀仍然盛行。其成果在此刻問世，卻已不再像曾經那般明顯。

若自動駕駛是未來，那未來你可以在舊金山造訪。這個夏天，我搭乘 Waymo Ojai 前往公司市中心辦公室，這輛蓬鬆的紫藍色麵包車讓我想起棉花糖 Peep。我正坐在 Peep 的腹部。我由一位名叫 Sandy Karp 的年輕發言人陪同。她告訴我，她在學生時期就對 A.V. 產生興趣；她對 Tesla 的傳播策略印象深刻，該策略似乎即使汽車不斷起火也能讓人對其車輛著迷。

在辦公室裡，Karp 迅速帶我穿過開放式桌椅和帶靠墊的角落，還有宣傳公司樂趣的招牌。在自助餐廳，我們經過一臺大約像講臺大小形狀的徘徊機器人，中央有托盤和垃圾桶的隔間。準備上車，其上方的數位捲軸顯示。我第一次看到它時驚撥出聲：我認識那個人！

在我布魯克林社群的印度餐廳 Jalsa，還有一臺幾乎相同的機器人，其存在帶來與免手剎車同樣的新奇感。Jalsa 擁有優秀的食物、悠閒的服務，以及用途不明的機器人服務員。機器人以緩慢、始終慢速、且始終與人類服務員同在的方式，將菜餚運送到顧客桌上，由人類服務員分發。仍然，當它進入時，餐廳會安靜下來，它可以通過唱「Happy Birthday」來取悅小孩，無論是否有人生日。哇，人們不禁想…

六月，Waymo 公開了其第一個全國性宣傳活動，名為「Because」。廣告以緊急燈光的紅色閃爍開場。旁白說：「車禍每年造成超過一百萬人的傷害。」

人類做的許多事很難想像有任何機器能夠改進，但駕駛卻不是其中之一。人類駕駛員擁有大量且明顯的缺點。廣告宣稱「一位永不眨眼、永不疲倦或生氣、也不會多餘的駕駛員」。Waymo 的車輛比人類駕駛的車輛安全「十倍」，廣告宣稱——這是一個在公司資料中頻繁出現的精確數字。十年前，Elon Musk 對記者說，如果他們的懷疑讓公眾反對自動駕駛車，他們會「殺人」。Waymo 提供了同樣一般論點的更為謹慎版本：車輛不會殺人；人類會殺人。

作為對「為什麼？」的回應，「Because」是一個帶有急躁氣息的答案。只要相信我們；你不會懂的。 「Because」廣告的文字是 安全；其潛臺詞是 我們其實不討厭人類——旁白說「偉大、複雜的人類」，語氣略帶被動攻擊或只是居高臨下。 「不是因為人類不夠好，而是因為他們是萬物。」

對於我們為何要建造機器人車的初步答案是「一百萬美元」。2004 年，五角大樓主辦了一場競賽，承諾給贏得沙漠無人駕駛賽的隊伍現金獎。參賽者皆未能完成比賽，但一年後，五輛車完成了後續比賽。Google 聘用了勝隊背後的斯坦福教授──德國機器學習專家 Sebastian Thrun 以及伯克利研究生 Anthony Levandowski。Levandowski 身高六英尺七英寸、極具創業精神，曾參加一輛自動駕駛摩托車 Ghost Rider 的測試，該車起程後即倒地。其未啟動維持直立的程式。Ghost Rider 最終仍被納入史密森學會收藏，成為由使用者失誤導致的宏偉抱負的紀念碑。

2009 年，Google 的新計畫 Chauffeur 開始重新配置 Levandowski 在聖荷西 Toyota 經銷商購買的一批 Prius。該計畫保留了輕鬆競爭的精神。團隊將工作結構化為掌握加州道路上的十條艱難路線，並以一瓶便宜香檳慶祝勝利，將瓶身簽名並儲存。2015 年，他們將第一位單程乘客送上自動駕駛行程，途經精心校準的 Austin 路線，既可管理又不至於無聊。團隊產品經理 Chris Ludwick 告訴我：「我知道從某個公園，松鼠可能會跳出來。」2016 年，該計畫（仍大部分屬於 Google 母公司）改名為 Waymo。

到那時，一個新產業已經興起。共乘業提供了自動駕駛車的商業模式，共乘公司渴望消除人類司機的成本。Levandowski 叛變加入 Uber，據稱帶走了十四千份機密設計檔案。（2020 年，他因竊取商業機密被定罪；後來被唐納德·特朗普赦免。）Tesla 與 Uber 擁抱了西部狂野形象；Waymo 則在混合動力 Chrysler minivan 上進行自動駕駛。亞利桑那成為第一個真正的 A.V. 沙盒，2018 年更發生第一起 A.V. 行人死亡事件，當時一輛 Uber 測試車在夜間撞擊一名橫穿馬路的女性。後來發現，安全駕駛員當時正觀看《The Voice》。

Waymo 的下一個挑戰是讓公眾加入——它認為這是傳達其善意意圖的問題。「我們必須確保人們獲得基礎教育，」負責公共政策的 Justin Kintz 告訴我。在 Waymo 目前營運的地方，可以看到一個不太可能的夢想成為真實的人類現實，呈現其所有精彩複雜。

Elliot Slade 31 歲，鬍鬚稀疏但英俊，前臂有鳥與兔子圖案的紋身。他在一家試圖在太空建造 AI 資料中心的公司工作。去年五月的一個晚上，他和未婚妻參加了 Forbes 的 Innovator 250 慶功宴，地點在 Menlo Park——一次工作活動。當創新者們約十點結束創新後，Slade 考慮如何回家。「我們為什麼不試試 Waymo 呢？」他建議。

在舊金山，Waymo 已成為城市常見景象。三十多歲的一位科技高層告訴我，她曾經對一群性格開放的派對人群說，她在 Waymo 的後座裡在外套下為丈夫口交，結果震驚了全場。她記得他們回應說：「但你可能會失去 Waymo 帳戶！」（「事後我確實閱讀了使用條款。」她告訴我。）

城市也曾遇到過自駕車的麻煩——例如 2025 年 12 月的停電，導致全城交通燈熄滅，數百輛迷惑的 Waymo 在街上停滯。儘管如此，Slade 仍然喜歡它們。『我可以成為一個科技樂觀主義者，』他對我說。有時他在想要即時卡拉OK 時會開車。『你可以盡情歌唱而不打擾任何人，』他說。（車輛允許乘客連結他們的 Spotify 帳號，這是我談話的幾乎所有 Waymo 使用者提到的功能。）很快，Slade 與未婚妻在舒適地歌唱，接近 101 入口。

Waymo 只在 2025 年末才開始提供高速公路服務，當 Slade 的車輛抵達坡道頂端時，他意識到正進入未知領域。交通停滯不前。右側車道封閉，所有車輛都在左側合流。Waymo 似乎知道發生了異常：後方觸控螢幕出現通知。『遠端專家正在監控此問題，』螢幕顯示。

Slade 先是猶豫地玩起了遊戲。『我們就像說「好的，這有點有趣？」』他回憶。 他開始用手機錄下旅程。車輛嘗試合流後偏向右側，彷彿要進入側道。它發現那裡是一條因施工封閉的車道。Slade 的車明顯把這條空車道視為自由之地：只有少數錐子阻隔 Waymo 與開闊道路。『它穿過錐子，』Slade 說，『然後立刻加速到高速行駛速度。』

前方是一個施工現場，Waymo 急速衝向那裡。Slade 按下呼叫支援按鈕，並被告知不久後會有客服人員加入。警笛聲在他影片中可聽見，警方追逐高速行駛的 Waymo，車輛靈活地繞過卡車、燈光和工人，還越過破損的車道。Slade 想知道自己是否能握住方向盤，卻記得曾讀到無法操作。（這是正確的：觸碰方向盤會使車輛停靠；持續嘗試可能會呼叫支援，但不會允許你轉向。）Slade 不確定還能做什麼。尚未有客服人員接入線路。

最終，車輛離開高速公路，並停駛在隨機半島社群的夜間寧靜中。Waymo 停下後，客服人員接聽。『那看起來像是一場壓力山大的經歷，』Slade 回憶她說。『你想繼續乘車嗎？』『不，』他說。他們不想。也不想在等待 Uber 回家的途中留在車內。他們想立即下車。

隔天早上，Slade 把影片釋出在 X 上。Waymo 暫停高速公路服務並釋出軟體回收。Waymo 給予 Slade 三張四十美元的乘車抵用金。除此之外，他未收到公司任何回覆。

Slade 身體上沒有受傷。因此，這次經驗並未對 Waymo 的「十倍更安全」資料造成任何影響。這個數字指的是將導致「嚴重傷害或更嚴重」的碰撞減少九十二％。這是一項顯著的成就，儘管外部證據有限，研究人員普遍認為這是有前景的。

然而僅靠碰撞統計無法捕捉可能讓人驚慌的各種事件。七月四日，舊金山的 Waymo 車輛駛過街道上點燃的煙火。一輛車起火；另一輛則繼續行駛，直到乘客因不安要求結束行程。春季在亞特蘭大和聖安東尼奧，Waymo 車輛駛入漲起的洪水後停下。亞特蘭大《Journal-Constitution》的攝影師錄下水拍打停車車外的畫面。她說：「WHAT？」在一個自動語音明亮告知她道路救援需五十四分鐘後。

人類司機犯人為錯，機器人司機也犯錯。機器人的錯誤有時只是無害的怪癖——相當於聊天機器人對破折號和「深入」的過度喜愛的空間等價物。今年早些時候，在亞特蘭大某些迴轉彎處，數十輛空的 Waymo 開始聚集：令人困惑，並非人們真正想要的，但也不危險。更令人擔憂的情況可能是 Waymo 經常闖過停在校車側面的停車標誌，當孩子上下車時。在奧斯汀的一個學區，校車配備了攝像頭，Waymo 在過去學年被錄得非法超越這些標誌超過二十次——即使公司嘗試修復後，問題仍然存在。迄今為止，這種校車行為已超出 Waymo 安全指標的範圍。「如果一輛 Waymo 明天假設闖過校車停車標誌並殺死三名孩子，」法律專家 Bryant Walker Smith 告訴我，「他們收集的任何安全資料都不相關。」

Slade 錄製的影片並未清楚顯示實際發生的情況，因為大部分畫面只顯示他的腿部。（「我不想在與未婚妻的最後一段人生中，像是我在手機上那樣」他說。）但影片確實顯示當時 Spotify 播放的歌曲：「Coyote」，是名為 Mt. Joy 的樂團所演繹的陽光車旅風格獨立音樂。歌曲開頭說：「Come on, get on the bus, there's room for all of us」，接著說：「Get on this bus, it's gonna take your trust。」

“我剛剛看到一則 Waymo 廣告，鼓勵我把 Waymo 帶到我的城市，”我丈夫最近在刷 Instagram 時說。 “我覺得那不太是我的決定，”他說，停頓後又說「…」

Waymo 現正嘗試從區域好奇心跳躍到美國基礎設施。二月，該公司公佈了新的估值為一千二百六十億美元。這樣的資金需要擴張，但當物件是汽車時，矽谷熟悉的快速前進、破壞式策略並不可行。相反，Waymo 展開了一項相當狂熱的努力，試圖讓公眾接受。它正籌劃 Super Bowl 廣告；贊助 West Indian Day 參觀花車；並派遣一輛 Waymo 參加一場充滿反對 Waymo 的城市規劃者的會議。

在華盛頓特區，市議會正在考慮一項法案，允許自動駕駛出租車。『他們已經僱用了特區所有的說客，』寫下法案的議員查爾斯·艾倫告訴我。去年，Waymo 帶艾倫去試乘——雖然是自動駕駛，但車後仍有測試駕駛員。在一個棘手的十字路口，車輛等了一整個紅綠燈迴圈，還等了將近一秒鐘才嘗試左轉。當 Waymo 最終動作時，艾倫望向前座，看到測試駕駛員的手握著方向盤。『我對駕駛員說，『對不起，先生，這個轉彎是您做的還是車子做的？』』艾倫回憶道。『他有點害羞地說，『那是我。』』

在華盛頓特區有聯邦政府，但紐約就是紐約。『你必須在這裡成功，才能在任何地方成功，』曾經負責該市 Taxi & Limousine Commission 的米拉·喬希告訴我。Waymo 在布魯克林和曼哈頓測試車輛近一年，但其許可於 2026 年初到期。現任市長 Zohran Mamdani 曾與市內的計程車司機一起發起餓罷，要求債務減免，對是否支援續期公司許可表現得含糊不清。Waymo 的車輛仍可在城市中看到穿梭。它們仍在等待——雖然仍有駕駛人駕駛。

Waymo 將其服務銷售為消除偏見的解藥（因為機器人司機不會對黑人歧視）以及解決交通荒蕪區（這也是 Uber 與 Lyft 所宣稱的）。使用行動輔助器具和服務動物的人士報告，拼車司機經常拒絕接載，這一做法成為司法部對 Uber 提起訴訟的物件。然而，Waymo 不會因乘客的導盲犬而退縮。Lana Nieves，舊金山獨立生活資源中心的執行董事，是 Waymo 無障礙網路的成員。她患有退化性骨骼疾病，且在感覺能把手杖放進後備箱的日子裡，她喜歡坐在 Waymo 的前座並跟著 Carly Simon 唱歌。

不過，無障礙的說法有點勉強。使用輪椅的人在單獨旅行時仍需人類司機。（使用者可以通過 Waymo 的應用程式要求一輛輪椅可進入、由人駕駛的車，儘管這也引發了為何他們會先尋找 Waymo 應用的疑問。）Nieves 的組織為 Waymo 提供了可信度，Waymo 也回饋資金支援該團體的課程。「我有同事說，『噢，他們買下你了，』」Nieves 告訴我。「如果我是那個人，我會在斐濟度假……我不會低於那個價值去做。也不是說我永遠不會去做。」

美國景觀中相當大比例是為駕駛汽車的人設計的。自駕車需要全新的基礎設施。六月，我參觀了位於舊金山 Toland Street 的 Waymo 維修車庫。其內部，恰如其分地像是汽車身體修理廠與創業公司辦公室的結合；有電話亭模組、桌上的筆記型電腦，以及排成一行的解體車輛。外面，Waymo 的車輛在停車場裡緩慢行駛。車庫內有二百輛車，或在充電，或等待輪到充電，或接受人工維護人員的照料。這些車每六到八小時需要充電大約五十分鐘——整個週期大約每二十四小時運作一次，因為 Waymo 夜間不會休息。

我與一位名叫 Brandon Cain 的經理在倉庫裡漫步，成為 Waymo 之間的闖入者，Waymo 毫不疲倦地讓步。'我得先檢查自己，' Cain 告訴我。'我會像這樣繞著倉庫走——他低頭看著，彷彿身旁沒有兩百輛車——因為我知道我很安全。' 在普通停車場行走時，打破這種習慣很難。剛剛完成充電的車輛靠近，我試著在它前面跳躍；Waymo 停止。我邁開一步，車子繼續前進。我又跳了一次。 我感到頭暈目眩、強大，像個傢夥。 我向 Cain 道歉，因為我無法向車道道歉。

2024 年，Waymo 在聖塔莫尼卡建立了兩個充電站。以前，這些停車場曾被一家福特經銷商使用，若新租戶在紙面上看似相同，實際上卻不一樣。Waymo 於全天候進出，帶來燈光、噪音與車流，穿過一條普通公寓街區。

鄰居之間開始沸騰沮喪。名叫 Dylan Moore 的軟體工程師每天在他的小巷中錄下數百輛 Waymo。部分居民寫信給市府。另一位只願被稱為 Stacker One 的中年律師意識到他還能做些別的事。某個二月之夜，他走進即將到來的 Waymo 的路徑。

之後，他透過請求 Google Gemini 為自己寫一首名為《The Dao Te Stacker》的頌歌來紀念此刻。該詩寫道：'他的雙腳赤裸踩在柏油路上。' '他並未因憤怒揮手。' '他僅僅踏進車道中央，靜靜站立。' 在他幾英尺外，車輛停下，後方的車也跟著停。 一疊 Waymo：他把它們疊在一起。 'Stacker One 俯視著那排靜靜等待的車輛。' 他未曾使用武力，卻以他的存在掌控了整個車隊。

他開始經常這樣做。他經常戴著一個有眼洞的 Whole Foods 袋子頭戴，或是把 Minion 節日裝飾氣球充氣，阻擋車輛通行。幾位鄰居也跟著加入。警方開始出現，對憤怒的律師、漠不關心的第三方技術人員以及無感知的機器感到困惑。Waymo 對 Stacker One 申請禁制令；聖塔莫尼卡市起訴 Waymo；Waymo 起訴聖塔莫尼卡。截至目前，Waymo 車輛仍在巷弄中徘徊。我向你保證，我並非精神失常，Stacker One 告訴我。 然而，他的情況卻令人不安。

那是舊金山一個涼爽的六月天，我召喚了一輛 Waymo 前往伯納爾山區朋友的家。車內音響播放類似水療的環境音，讓我安靜下來。車內環境寧靜，除了不斷叮嚀我要繫安全帶的鈴聲，以及畫面上若不配合就要撥打支援電話的警告。靠近市政廳時，我透過窗戶看到一名年輕人對我竄起中指——或是對 Waymo 竄起中指，亦或是同時對我們兩者竄起中指。我短暫且荒謬地想解釋：「這是為了工作！」但我卻僵住了。

我的朋友告訴我，在市裡有一些酒吧，如果我乘 Waymo 把車停在那裡，她會猶豫要不要送我去。之後，她發給我鄰裡宣傳單的照片。內容說明兩條相鄰街道的氛圍，部分文字如下：

走在 Mission Chad
-Crocs（二手）
-利用旁視避免踩到糞便
-派對到凌晨3點，然後搭乘 Muni 公車回家

走下瓦倫西亞 Virgin
-Allbirds
-害怕人們安靜地在路邊睡覺
-搭乘 Waymo

第二天早上，我在瓦倫西亞的一家咖啡店遇見了 Elliot Slade，他建議的那家店。 他說他曾經在下 Waymo 時被人大喊大叫。 線上上，Waymo 愛好者互相分享被扔蛋的故事。 “在這座城市裡，Waymo 背後有許多爭議，” Slade 告訴我。 “都是因為 KitKat 事件。” 我一開始不太明白他在說什麼。 我已經忘記了以前聽說過的關於一隻貓的故事。

去年十月，一輛 Waymo 撞擊並殺死了 KitKat，這隻受人喜愛的 Randa’s Market（酒類商店）常客。 KitKat 的殘忍死亡使他成為烈士；事後，一位地方政治家舉辦了 “Justice for KitKat” 集會。 這起事件啟發了多個紀念迷因幣、對影片的法醫審查，以及對 Waymo 的強烈反感。

Slade 與我走到 Randa’s，僅僅在轉角處。曾經，根據 SFGate 的報導，Randa’s 外的 KitKat 神龕供奉了兩罐 Fancy Feast 和一小瓶 Fernet-Branca。現在只剩下幾塊碎屑，Waymos 繼續經過，毫無察覺。店裡的一名店員說他的老闆（KitKat 的主人）已厭煩談論整件事。 一隻黃眼黑貓從櫃臺後面盯著我。 “小心貓，”櫃檯旁的標牌寫著。 “影子會咬或刺你。

回到瓦倫西亞，斯萊德指著一家名為 Yummy Pizza 的餐廳。『全是 AI，』他說，透過昏暗的窗戶凝視選單。櫃臺周圍的牆面覆滿了幾乎發光的超現實影像：半空中的披薩切片、翻湧的奶昔、似乎在壁爐前懶散的漢堡。標語『We Have the Right Taste』多次出現。斯萊德能看出為何許多人對被販售為進步的東西感到不安。『從開發技術的人到一般大眾之間，存在極大的脫節，』他說。Slop spawns，Waymo 的人工智慧車像兩噸重的滾動羅夏測驗般嗡嗡作響地出現在視野中。

斯萊德在我們討論 KitKat 死亡時小心選詞。他避免說出其他人已說、我現在也會說的話，即人類駕駛者殺死了許多貓。也許令人不安的不是事故本身，而是缺乏有人從車座上走下來，體驗人類的恐怖與懊悔。『我們致上最深切的慰問，』該公司當時在宣告中說。個人責任的缺失是有意為之。代理機構有點失去根基。

今年春天的一個晚上，舊金山人 Sherman Watson 在與朋友外出晚餐後叫了一輛 Waymo。Watson 經營一家禮賓服務公司，為客戶提供高階商品與服務，Waymo 是他親自享受的奢華之一：能調整空調、看到自己的縮寫出現在雷達天頂上。『你不必跟任何人說話，』他說。『你不必聞到別人的食物氣味。』他的車停在紅綠燈處時，外面一名男子抓住車頭並開始前後搖晃。Waymo 後退了幾英尺。又出現第二名男子。

這對人看起來已準備妥當且有條不紊——不是隨意的亂砍者，而是有計畫的人。他們拿著一件像管子那樣重且堅硬的東西，開始敲擊車窗。另一人手持看似一塊大泡沫，利用它爬上車頂。他似乎正想去拿車上的雷達帽。

支援代理透過車載揚聲器傳來聲音，Watson 叫他讓車子動起來。代理告訴他這不可能：車子被「阻擋」了。車窗已經像蜘蛛網般破裂，其中一名男子正敲擊窗戶。Watson 想他們會否能打破玻璃。『當你在 Waymo 裡，你是無力的，』他對我說。『你無法按喇叭，無法閃燈，無法移動車子。你被卡住了。』警察大約半小時後到達，當時那兩名男子已離開。事件報告中，Watson 被列為證人，Waymo 為受害者。

Waymo 向乘客承諾兩件事，雖然相關但各不相同：自動化與無駕駛。自動化是公司宣稱的交通安全潛力來源。無駕駛則是使用者幾乎無例外地首要讚賞的特質。他們想自己播放音樂、調整溫度；不想聊天。這有時會顯得體貼。有人告訴我，她帶 Waymo 去急診做咽喉炎測試——為了不把病菌傳給司機，她這麼想。另一面，正如 Watson 所說，直覺有時會感覺「自私……」。

將無駕駛推廣為此類事務是一件微妙的事。這樣做有風險，會加強一種印象，正如《Atlantic》對 Waymo 的一則頭條所說：「不喜歡人的人正在決定我們的一切。」完美獨自便利的幻想——為單人 DoorDash 餐點、在沙發上獨自 binge Netflix——在矽谷一直是可靠的投注。Waymo 也曾嘗試將此視為美德。最近，《The Atlantic》發表了一篇 Waymo 的贊助文章，像第一篇一樣，描述了一種免除與他人互動的服務。這篇文章的標題是「自動駕駛車是神經多樣成人的生命線」。

但，正如常見情況，獨立自足的幻象取決於他人。Waymo 任何時候大約有七十名「遠端協助」代理在值班，分別在美國和菲律賓的呼叫中心工作，為 Waymo Driver 在困惑情況下提供建議。（Waymo 仍保留方向盤與擋風玻璃雨刷的另一個原因是，當它們嚴重失效時，人類必須取回它們。）公司同時設有「乘客支援」代理，回應客戶請求。去年在一次與科技記者 Junko Yoshida 的播客採訪中，一位曾為承包商處理乘客詢問的男子描述了他對該運營「缺乏注意或嚴謹」的沮喪。他回憶看到聚集的同事大笑，彷彿在 YouTube 上觀看某個狂野影片，當時一名未繫安全帶的小孩獨自坐在 Waymo 前座，「試圖玩弄東西」。（Waymo 表示未有此事件記錄，並指出該男子已於採訪前兩年以上離開承包商。）我與另一位前承包商員工交談，他說他的工作之一是教導支援代理「同理心與同情心的差別」。實際上，這意味著他們應「避免說『對不起』」，他告訴我。『這可能暗示承認過錯。』

缺少司機可能帶來意想不到的後果。假設有人外出飲酒並謹慎召叫 Waymo：到目前為止，一切安全。可若像有時發生的那樣，他在途中睡著。當他抵達後未下車，Waymo 代理會嘗試叫醒他——若他繼續睡著，代理將需撥打 911，並派遣救護車與消防車。根據Bloomberg，舊金山去年共發生 250 起此類事件。好在我們假設的乘客沒有開車。仍然，他的夜晚似乎並非完全無懈可擊的公共安全勝利。

許多女性歡迎沒有司機的情況，這是有道理的。Uber 與 Lyft 各自面臨數千起指控司機性侵的訴訟，即使乘客未遭受暴力，也會面對日常不適：不受歡迎的暗示、向陌生男子透露行蹤的危險。畢竟，正如喜劇演員 Kate Berlant 與 Jacqueline Novak 所指出，拼車司機只不過是「車裡的一個男人」。

我與一位名叫 Hannah 的科技工作者交談，她告訴我她對此類危險保持警覺。舉例來說，訂 Uber 時，她會選擇離家不遠的接機點。她說，交通與約會一樣，「你不斷在降低風險」。今年早些時候，她在 Raya 上開始與一名男子聊天，搜尋他的社交帳號，發現他們有共同前僱主，並與他聊了一會兒後才安排下午約會。喝了幾杯後，他建議前往另一個社群的酒吧，並叫了一輛 Waymo。Waymo 比普通車貴一些——算是個小禮物。這是一個綠旗，Hannah 回想起來是這樣想的。

一進車裡，他的舉止突然改變。突然之間，他猛烈親吻她，並把她的手放在他的襠部。他抓住她的喉嚨，開始把手指塞進她的嘴裡。她把頭拉開，試圖指出車內的多個攝像頭。 他再次抓住她的喉嚨，行為讓她感到「他有暴力傾向」。她回憶起在他摸她胸部並伸手進她褲子時，進入了「自我保護模式」。他們抵達酒吧時，她假裝接到鄰居的緊急電話，立刻離開。她說：「我確定他故意選擇無人駕駛車，才會攻擊我。」

無人駕駛車是一個全新的準私人空間，其用途（及含義）尚未確立。像歌劇座位或電梯一樣，它可能提供舒適、自由、危險，或三者的結合。但儘管技術新穎，它所強化的謬論卻並非新鮮。將陌生人視為性威脅首要來源的誘惑，早已存在於巷弄之中。

Hannah 告訴我，她並不想向 Waymo 報告她的經歷。即使公司仍保留當時的錄影，她也對有人觀看這段影片感到震驚。她只是想讓其他女性保持警覺。自那以後的幾個月，她聽說過一些悄悄吸引遠端支援注意的方式——拉門把手、解開安全帶。我們正以極快的速度朝自動駕駛的未來前進，速度足以讓未來的問題突然冒現。

在汽車已經佔領我們街道的一個世紀左右的時間裡，它們為我們提供了一套經過道路實踐驗證的隱喻詞彙——這些語言在談論選擇與主動權時尤其常用。我們會檢視引擎蓋；我們會踢車胎；我們會檢查盲點；我們會換檔並進入快車道；我們會把腳踩到底，否則就踩剎車。我們看到橡膠與路面相遇時的變化。最重要的是，當我們掌控時，我們握住方向盤。駕駛者是美國幻想中的主角。看不見的力量介入以減輕他們負擔的前景（參見《Jesus, Take the Wheel》）既可能令人解放，也可能令人不安。

意識到 Waymo 潛力的最大化可能會帶來美國文化的深刻變革。支援自動駕駛車的論點實際上相當於反對汽車，或至少反對私人車輛所有權。若擁有極度高效且守法的機器人車隊，它們可在一個交通烏托邦中協同運作，讓每位行人都安全，速度限制始終得到遵守，這是一個人們不必為停車場鋪設道路的樂園，因為停車場遠在他處。或者，我們最終可能都擁有自己的個人機器人司機。Waymo 可及性網路成員 Lana Nieves 告訴我：「我很想對無人駕駛車說，『嘿，我們去洛杉磯幾天吧，』」她說：「途中隨時停下，買個漢堡或只是欣賞風景。」自己駕駛將變成一項昂貴且過時的嗜好，像騎馬一樣——車男是馬女的未來答案。

我在高中時大部分開車都在灣區。大學畢業後，我搬到紐約，這裡是個不開車的好地方，所以我不開車。今年夏天拜訪加州時，我希望能乘坐 Waymo 走我舊的上學路線。車輛仍被禁止上高速公路，所以我只能在表層道路上行駛——但那時，我自己也還不是很適合上高速的駕駛者。當 Waymo 把我接走時，我不知道該放什麼音樂。所有合適的配樂都已被過去的 iPod 搬走。

我仍記得狂野、狂妄的快感，像在世界上高速飛馳，盡情做任何事。那感覺就像在一部關於自己生活的電影中擔任主角。我也記得自己在車座後面做的愚蠢事。比如做法語作業：我一邊開車一邊做法語作業。我非常負責且守法，但仍然是個傻瓜。

我記得有一晚在 Alma Street 駛回家時撞上我的本田思域。那時我開車回家很晚，睡眠不足，聽到手機，伸手去拿——正是 Waymo 承諾要預防的那種冒險味道。車子從車道漂移出去。現在回想起那個位置，我想起當時輪胎碰到路邊時的感覺：輪胎像爪子般抓住路面，伴隨著一種震驚的認識，事情真的可能出錯。車子在滑回道路後翻到側面，最終毀損殆盡；我沒受傷。地面滿是碎玻璃，我記得爬過後窗進去，發現自己赤腳——我在開車時把鞋子、靴子都脫了。

在被撞毀之前，思域是我的私人世界，也是我自身的延伸。在乘坐 Waymo 的一個怪異之處是，花時間在一輛屬於沒有人擁有的車裡。在駕駛時代，汽車一直是我們的家和外骨骼，像堡壘般的個人空間，結合了危險與安全的迷人混合。沒有任何情境比美國道路更適合「死亡駕駛」這個概念。反對駕駛的替代方案，就像反對選擇 vape 而不是 Marlboro Reds：這毫無意義，卻又充滿理智。

我的事故並不是安全統計所稱的嚴重傷害事故。但足以讓我意識到，我其實並不喜歡開車——不是那個實際的駕駛行為。 我想成為一個以某種方式掌控的乘客，這正是 Waymo 所提供的。當然，這伴隨著自主權的喪失。『奪走車鑰匙』已成為承認能力下降的鮮明縮寫。很大程度取決於誰要求我們交出鑰匙，以及我們是否信任他們。

青少年從他們那邊，一直能看到後座的吸引力。（灣區的一位母親告訴我，她覺得把孩子送進 Waymo 比送進 Uber 更安全，雖然她聽說過舊金山的孩子在車上「後座閒逛，隨便親熱」）。亞利桑那州再次位於自動駕駛的前沿：在 2025 年，它成為第一個允許青少年擁有自己 Waymo 帳戶的州。

我問了來自亞利桑那州的一位名叫 Mikaylee 的青少年，她是一名戴緊緊馬尾的花樣滑冰選手，是否她或她的父母曾對 Waymo 事故報告感到擔憂。雖然我在想洪水和高速公路問題，但 Mikaylee 明顯沒有這樣想。她告訴我：「我覺得我們不太擔心。」「過去一年半左右的所有事故幾乎都不是由 Waymo 引起的。是別人——別的事物阻礙或不遵守道路規則，然後撞上 Waymo。Waymo 沒有撞到他們。」

對於無罪的輕鬆保證，正是 Waymo 對乘客承諾的重要部分：在無責任的情況下，感受開放道路的自由與力量。（研究美國汽車文化的歷史學家 Peter Norton 曾將自動駕駛車描述為去責任化的機器。）目前，自動駕駛車在多方面仍是青少年產品。於是上車、調高音量，若不想說話就不要跟任何人說話。對你（you）不會發生什麼非常糟糕的事——但若真的發生，那也只是異常，絕對不是你的錯。你最瞭解，沒有任何東西能傷害你，亦不是你的錯。

Mikaylee 告訴我，她幾乎不記得沒有 Waymo 的時光。她的母親在航空航天領域工作，患癲癇，無法開車，並且是早期的 Waymo 測試者。Mikaylee 自從坐在增高座椅時就一直跟著。她的生活大部分時間都在一個我們很快就會進入的世界裡。擁有自己的 Waymo 帳號，對她而言，像學開車一樣是個即成就的里程碑，她認為將來會學會，但現在還不需要。就在我們對話前一晚，她和一位朋友從商場帶回了一輛 Waymo。那是她朋友的第一次乘坐。Mikaylee 告訴我：「他們覺得太酷了。」「當我們下車時，他們說，『再見，Waymo，我愛你。』  ♦