為什麼特斯拉需要讓車子飛起來｜The Vergecast

《The Verge》資深交通線編輯 Andy Hawkins 認為，2026 年 10 月 15 日亮相的 Tesla Roadster，並不是九年前任何人預訂的那輛車；而且 Tesla 自己的條款與細則如今已白紙黑字承認，這輛車可能永遠不會交付。整段對談大部分時間都花在 Roadster 的歷史、飛行展示的物理原理與行銷操作，以及這場噱頭揭示了 Tesla 什麼樣的策略；節目開頭則是一小段新聞快報，涵蓋川普推動將大西洋改名、1Password 針對 AI 代理推出的功能，以及 Oppo 的 2 億畫素手機。

Hawkins 由主持人 David Pierce 介紹出場，曾以《The Verge》的腳踏車公車報導拿下艾美獎。他採訪過每一場 Tesla 發表會，因此對這場《The Verge》未受邀參加的展示，帶著記者特有的懷疑眼光。讀者讀完應該能清楚掌握：現場到底展示了什麼、Tesla 對車型編成與交車時程透露了哪些資訊，以及為什麼 Roadster 如今與其說是產品，不如說是一件招募與行銷工具。

Roadster 現在是行銷工具，不是要交車的產品

Tesla 在 2026 年 10 月 15 日的發表會上，展示了一輛車衝上垂直坡道、懸空倒掛、從邊緣翻落，還飛越一整排 Tesla 車款，包括 Model 3、Model Y、Cyber Cab、Cybertruck 與 Semi。Hawkins 的解讀是：這場展示存在的目的，是在車輛銷售低迷的時期，讓 Tesla 的「未來感」品牌形象繼續存活；甚至可能是為傳聞已久的 SpaceX 與 Tesla 合併案先行釋放綜效訊號。他也提出一個人才角度的論點：在 AI 與機器人吸走最優秀工程師、美國電動車市場又持續萎縮的情況下，這場發表會同時也是一則招募廣告。

產品本身早已偏離 2017 年的承諾。2017 年亮相的第二代 Roadster 原始設計已經作廢；Hawkins 表示原型車確實打造過，但那個版本不會量產。現行設計更銳利、更像 Cybertruck，車系如今也分成幾個等級。

| 等級 | 宣稱效能 | 供應狀況 |
|---|---|---|
| 基礎版 | 0–60 英里加速低於 2 秒 | 官網未列出；僅由高階主管口頭說明 |
| 中階版 | 增加風扇下壓力技術 | 較高等級 |
| 「火箭版」 | 冷氣體 SpaceX 推進器，可跳躍與翻轉展示 | 僅限邀請，細則載明不得於公共道路使用 |

續航從承諾的 600 英里砍到約 300 英里。Hawkins 稱這是「所有問題裡最嚴重的一項」，因為這件事幾乎沒有被公開承認。量產時程如今訂在 2028 年，距離 2017 年發表時承諾的 2020 年，已經過了九年。

Tesla 自己的合約就寫明可能永遠不交車

最具體的發現藏在更新後的條款與細則裡，那是一份兩頁檔案。根據 Hawkins 的說法，第四條載明 Tesla 不保證會交付消費者訂購的版本，甚至不保證交付任何版本。Hawkins 認為，這是公司在歷經九年跳票之後，預先替自己免除未來再錯過期限的責任。

「他們已經在替自己免除錯過期限、錯過量產時程的責任。我就是不懂，怎麼還會有人相信這家公司總有一天會把這輛車做出來。」——Andy Hawkins

預訂者已付了 5 萬美元訂金，Founder's Series 車型更高達 25 萬美元。Hawkins 形容這些訂金等同於給 Tesla 的無息貸款，公司可隨意運用；而在他看來，這也正是無論交不交車，都值得讓預訂方案繼續存在的原因。

展示是真的工程，但包裝在誤導性的訊息裡

Hawkins 特別強調，這場發表會並非障眼法。現場展示了兩項截然不同的技術。一是向 SpaceX 借來的冷氣體推進器，搭配超高壓空氣壓縮儲罐，做出跳躍與翻轉；據說現場觀眾要戴耳塞，因為推進器音量極大。另一項則是風扇產生的下壓力，效果等同把車子吸附在地面上，讓垂直坡道與倒掛行駛成為可能。Hawkins 指出，風扇車的概念早已存在，過去是抓地力與過彎效能的概念驗證與賽車實驗；Tesla 的貢獻在於規模，而非發明。

問題在於這輛車少了什麼。底盤畫面似乎顯示車上沒有電池——而電池是電動車最重的零元件——這會讓推力與重量的計算結果，遠比任何量產車都來得有利。Hawkins 對這場飛行的評語是：

「這比較像優雅的降落，而不是飛行。」——Andy Hawkins（Pierce 的詮釋是：「有型地往下掉」）

整體訊息暗示這就是車主們苦等的那輛 Roadster。車型編成與規格細節卻是在發表會之後才放上官網，而「不得於公共道路使用」的警語則藏在細則裡。Hawkins 把火箭版比作一級方程式賽車：外形上是真車，但不是為了在公共道路上做車該做的事而打造。

Roadster 原本要填補的電動超跑空缺，如今已被填滿

2017 年時，電動超跑市場幾乎不存在，所以一輛零百加速低於一秒、續航 600 英里的 Tesla 招牌車款，是個有說服力的宣言。這個前提如今已不成立。Hawkins 點名 Rimac 的 Nevera、Pininfarina 的 Battista、BYD 一款高效能車型，以及 Porsche、Audi、Mercedes 既有的效能電動車，還有 Hyundai、Kia 較平價的效能車。Tesla 自己更用 Model S Plaid 削弱了 Roadster 存在的理由——後者早已做到零百加速低於兩秒。

Pierce 兩度邀 Hawkins 點名 Ferrari Luce，Hawkins 兩次都拒絕，理由是那輛車連一位客戶都還沒交到手上，所以他「在法律上無法承認它是一輛真車」。這段對話點出了這個級距的核心問題：發表了一堆超跑，真正交車的沒幾輛。

九年來不斷跳票，每次都用更大的承諾回應

Hawkins 形容這是一種棘輪效應：每次錯過期限，換來的不是交車，而是加碼的宣稱。在他看來，模式就是「又延期了，但現在更快了」，接著是「又延期了，但現在會飛了」——而這兩件事都真的發生了。與此同時，Tesla 的注意力轉向 Model 3 與 Model Y，接著是 Cybertruck、Cyber Cab、AI 與 Optimus 機器人，Roadster 於是被推到邊緣。

timeline
    title Tesla Roadster，從發表到展示
    2008 : 初代 Roadster 上市，是 Tesla 的第一輛車，也是電動跑車的概念驗證
    2012 : Model S 問世，成為接續 Roadster 的旗艦車款
    2017 : 第二代 Roadster 在 Semi 發表會上亮相，目標 2020 年上市，零百加速低於 1 秒、續航 600 英里
    2020 : 最初承諾的量產日期過去，車子沒來
    2026 : 10 月 15 日展示推進器跳躍與垂直坡道，量產時程延到 2028 年

2017 年的發表會適逢 Model 3 上市，當時 Tesla 的商譽還足以讓人相信 2020 年這個日期。Hawkins 認為，商譽是在此後幾年流失的，他舉聯邦電動車稅收抵免結束後銷量崩跌，以及消費者對伊隆·馬斯克的反彈為例。

Tesla 想擺脫車廠身分，Roadster 則用來遮掩空窗

Tesla 已停產 Model S 與 Model X；Cybertruck 在 Hawkins 看來算不上成功；Cyber Cab 則仍是個科學專案——德州有數十輛在跑，但 Hawkins 指出「從數十輛到遍地都是，這中間的差距大得驚人」。Model 3 與 Model Y 仍在產生現金流，替公司爭取時間。馬斯克聲稱 Roadster 將是 Tesla 最後一輛為人類打造的車，這與上述方向相符；不過 Hawkins 存疑，他認為若馬斯克有天交出營運控制權——例如在一個合併後的控股公司架構下——改款的 Model S 或更便宜的 Model 2 等級車款仍可能重出江湖。

Pierce 把 Roadster 形容為「永恆的興奮製造機」，這是整段節目的主軸：它讓 Tesla 在那些對「酷」的認知還停留在七歲小孩程度的人眼中顯得很有未來感，同時讓訂金源源不絕。Hawkins 也提到，馬斯克說過想讓 Roadster 重演 Evel Knievel 在 1970 年代的壯舉，飛越蛇河峽谷。

新聞快報：被改名的大洋、對代理友善的密碼管理、2 億畫素手機

節目開頭有三則新聞。美國總統川普表示，他在 2026 年 10 月 21 日週三晚間的造勢活動上，曾向 Google 執行長 Sundar Pichai 提議把大西洋改名為「Trump」或「America Ocean」；據報導 Pichai 的回應是「請不要要求我們這麼做」。川普也正推動把新墨西哥州改名為「New America」。1Password 宣佈推出一項功能，讓 AI 代理可以登入帳號，卻無法直接取得已儲存的密碼——Pierce 認為，把 AI 接上使用者原本就信任的系統，比要求他們去信任新系統是更好的做法，但也提到這個產品的介面相當複雜。Oppo 推出 Find X10 Pro Max，號稱是第一款 2 億畫素相機手機；《The Verge》的 Dominic Preston 用過之後印象深刻，不過 Pierce 也指出，大多數買家根本買不到。

後續觀察重點

Roadster 真正的考驗不是 2028 年這個日期，而是 Tesla 究竟會不會公佈一份搭載電池、可合法上路的車款規格表。有三個訊號可以解答這個問題：僅限邀請的火箭版是否真的交到客戶手上；基礎版與中階版是否會連同價格出現在官網；以及預訂訂金是退還，還是順延。Hawkins 提到的 SpaceX 與 Tesla 合併傳聞，正是能解釋整場噱頭的線索——用一場推進器展示來呈現合併綜效，比任何實際交易都便宜。在那之前，條款與細則裡的那一條，仍是 Tesla 針對這輛車所發布過最誠實的檔案。